Нас було четверо того вечора
Жінка, яка ніколи не спить
Жінка, яка нікому не пробачає
Жінка, яка завжди сміється
І я.
Нам було весело разом і страшно поодинці.

Перша жінка щоночі
лишалася сам-на-сам
зі своїми страхами.
Топила їх у горілці і душила колготками.
Такими капроновими, чорними.
Не помагало.

Друга жінка ховалась від своїх страхів
у розгніваному сьогоденні.
Мстила їм і дражнила їх.
А вони
сміялися їй в обличчя:
ха-ха, час іде, ти старієш.
І бийся рибою на березі,
а все лишиться, як є.
Порожнє життя твоє
із браком любові і надлишком відповідальності.

У цій країні всі жінки трохи схожі на Богородицю, а чоловіки - на Ісуса.
Тому тут, напевно, ніхто не чекав землетруса.
Тому прийняли його покірно як сто років тому.
Тому відбудують усі свої храми й будинки - навіть тих, хто не вернеться додому.

Вмикаємо серпень
На повну!
Ось вимикач.
Чому ми його називаємо
Так драматично?
Бо серпень занадто солодкий,
Занадто хтонічний.
Коли так занадто,
Потрібна дорога назад.
І ось - вимикач.
Ми ввімкнули. І ми спокійні.
Піде щось не так -
Рубильника догори.
Чи може, до низу?
Ось знову ці пастки незвичні.
Ці головоломки, лиш голову задери.
О світобудово, за що ти розставила стільки
Солодких серпневих пасток на наших стежках?
Ми входимо в серпень
В синцях і забоях, як діти
І гостро серпує цей серпень
У наших серцях

Наболіло…
Все, що вічно було нашим – розсипається,
Просочується, мов крізь пальці пісок.
Так несміло,
Ніби робимо перші кроки по своїй землі
Гіркій, зболеній, замінованій лихом і мінами…
Урок –
Важкий урок на витримку та гідність,
На синівську любов і відчайдушність
Ще крок
Один розпачливо-великий крок
З болем і криком, але ми мусимо…
Не без втрат…
Вантаж «200» розпинає небо,
Ділить його на До і Після.
То не брат
Коли підняв над головою вільної невільниці
Кривавого, ненаситного меча.
Нить,
Судомна нить пронизує все тіло.
Крові не треба. Спиніться і покайтеся

Відчиняю холодильник - там нічого, крім котячого корму.
Відчиняю морозильну камеру - там нічого, окрім морозу.
Відчиняю шафку - там нічого, крім макарону.
Відкриваю голову - там нічого.

грудну клітку лишу закритою
там пташака - не дай Боже, випурхне

мені інколи хочеться писати тобі листи, які не було б сенсу надсилати, бо їх зміст наперед відомий - по силі відбитків пальців на клавіатурі. моя душа шукає тебе лиш тоді, коли мій розум слабне від любові до мого тіла. ти як ситуативний союзник, що стає ворогом одразу ж, як тільки досягнуто спільної мети. я ненавиджу тебе, бо, попри все це, ти не можеш забрати в мене моєї тривоги, котра не перестає, ніби любов, незалежно від твого існування.

люди як пісок
ніколи не зникають
одразу
пересипаються
з кімнати в кімнату
з свідомості у свідомість
перемовлаяются словами
перекидаються погладами
в решті решт
всеодно прикидаються кактусами

при нагоді акуратно поголеними

Я ховаю думки у коцик
Я пускаю думки за вітром
Я відпрацьовую почерк
так уперто і калігрфічно
нищу клітчасту тишу
Прикладаю до вуха мушлі,
Шпортаюсь у мертвім листі,
Списую крейдою душу
Сходячи з прози на вірші...

Мінімум нікотину
Мінімум застережень
Мінімум поглядів в спину
Максимум адреналіну!

ти стоїш між моїми віршами
із люстерком в руках
пускаєш сонячні зайчики
на іще не написані вірші
і обов,язково вчиш їх напам,ять

тоді вирушаєш у подорож
з повним наплічником сонячних зайчиків
з повною пам,яттю ще не написаних віршів
з повним місяцем

ти блукаєш моїми віршами
снишся їм до світанку
а потім прочиняєш усі їхні вікна
створюєш протяг від вірша до вірша
і йдеш не озираючись

зупиняєшся на роздоріжжі віршів
раптом не втримуєш наплічник
розсипаєш сонячні зайчики
і розбігаєшся увсібіч за ними

ти блукаєш моїми віршами
переходиш з вірша у вірш

нікуди не рватися і не бігти,
не поспішати вирішувати проблеми
сидіти тихо
на кухні чайник свистить
а значить до сходу сонця ще пів години
і можна жити
і можна тишу собі подати
на білім блюді у графську смужку
всотати спокій, ввібрати ранок
а потім ластівки стрепенуться
і заведуть вічний біг сансари