Човен
switlachok — 19/12/2010 - 03:01
(присвячую твоєму батькові,
імені якого не знаю)
Ти розкажеш вночі про батька.
А я – загорнуся у светр старий
і плакатиму.
Ти розкажеш:
він був чудовий
і чудово зумів померти…
«Утопився в ставку, – розкажеш, –
у якому ловив свою рибу…
Любив лиш свою рибу...», –
затнешся на мить,
а потім попросиш: «Не плач,
саме так усе й мало бути…»
Мені ж буде ввижатися
темна вода ставка…
Скажеш тихо:
«Білі конверти смерті
насправді завжди порожні.»
І намалюєш човен.