Вона дивиться на його сторіку так, неначе то - ікона, хоч і восьма за рейтингом друзів у списку. Господи, ну який тут може бути список, коли, відчуваючи його на близькій надто відстані до себе, бажаєш тільки розчинитися, стати мелодійним віршем у його світлій голові, черговою ідеєю-фікс, коханкою, образом мадонни, ким завгодно ще, тільки
не самою собою.
бо він таку не кохає.
здається.

"Його дівчина не пасує йому, як старі кеди, які він дорвав, гуляючи вчора зі мною!"
Вона ричить це у вікно для повідомлень подрузі і запиває гіркоту втрати розсуду чорним чаєм без цукру.
Його не може по-справжньому кохати дівчина з чорним волоссям,
темним поглядом,
грузним станом
і чоловічим ім'ям -
в ній немає кисню, що так йому потрібен.

Він телефонує їй близько опівночі
як позашлюбній коханці,
дочекавшись бачення перших сновидінь власною майже-дружиною:
легальною і некрасивою.
Вона не пасує йому, вона його не цінує.
Вона зжене колись його у труну своїми істериками
І тоді
В цю труну поруч нього ляже та, що писала йому в ніч і плакала, сама не знаючи причини сльозовиливу душі у атмосферу.

Вона лине до нього крізь роки і далі.
"Сьогодні він поїхав. звідти телефонував. щасливий. згадує."
а вона спочатку сміється йому щиро, як дитина матері, потім пише відверто, як останньому живму в цій Богом забутій Центральній Європі
а потім схлипує в подушку, сподіваючись, що це не ввійде в історію.